Quan Robert Oliver, un pintor famós, intenta destruir un quadre de la National Gallery de Washington, l’única explicació que ofereix del seu violent comportament és tan enigmàtica com incompleta: «Ho vaig fer per ella». Després cau en un silenci insondable i es dedica a dibuixar de manera obsessiva una actractiva dona vestida amb robes antigues. Però, qui és ella?
El psiquiatra Andrew Marlow no aconsegueix treure-li res més al pacient. Impulsat per una curiositat professional que a poc a poc es converteix en obssessió, Marlow emprèn una recerca que el porta a entrevistar-se amb les dones més properes a Oliver i a endinsar-se en la ment del pintor.
Fins que la troballa d’unes cartes d’amor li permet estirar el fil d’una història desconeguda, que va tenir lloc a la França de finals del segle XIX. Una tragèdia al nucli de l’impressionisme francès que pot ser que contingui la clau del misteri d’Oliver.
